
Когда у меня скоропостижно умер отец, некоторое время мы с мамой пребывали в шоке. Потом пошли телефонные звонки. Маме телефон в квартиру звонил по ночам, после полуночи, звонил надрывно, долго, частыми звонками, как в советские времена звонила только междугородняя связь.
Тогда ещё была жива бабушка (мамина мама), тяжело больная, мамин брат жил на Сахалине. Поэтому маме эти звонки доставляли немало тревоги, она звонила и брату, чтобы узнать, не он ли звонил. И на телефонную станцию, но там отвечали: «На ваш номер звонков в это время не зафиксировано». Что ей было думать?
А я переехала из родительской квартиры за год до этого, и мне отчётливо снились настолько явственные сны, как я в маминой квартире, горит свет, мы дома. Звонит телефон, я снимаю трубку, сначала молчание, а потом голос отца, как он всегда говорил: «Это я беспокою. Ну, как вы там?». Ноги мои прирастали к полу, я не в силах ничего сказать, смотрю в сторону мамы, но она, как нарочно, стоит ко мне спиной. А голоса, чтобы ответить, у меня нет.







