
История случилась, когда мне было лет десять или одиннадцать. И этот мистический случай определил мою дальнейшую жизнь, то, чем я занимаюсь и что делаю.
Это была зима, за окном было облачно, и низкие облака отражали свет от городских огней, выпавший за несколько часов до этого снег искрился разноцветными искрами, оттого на улице было светло, настолько светло, что можно было бы фотографировать без вспышки, и фотографии вышли бы не тёмные.
В комнате, в которой я лежал, натянув одеяло до подбородка, тоже было достаточно светло. Я не спал. Не знаю, что стало причиной, может, перевозбудился вечером, а может, и ещё что. Родители укладывали меня спать в десять вечера, независимо от того, хочу я этого или нет. С засыпанием были частые проблемы, отец говорил: «Вечером не уложишь, утром не поднимешь». Так было и в этот раз.
Кровать стояла в углу, прямо стена с часами, а чуть в стороне межкомнатная дверь. И вот в комнату вошёл папа, я ещё подумал: «Хорошо, что папа здесь». Но это было лишь начало. Отец пошёл к окну и начал исчезать! По частям! Я просто на это смотрел и понимал, что то, что происходит, это что-то ненормальное. Он шёл и исчезал. Сначала исчезли ноги, потом начало медленно растворяться в воздухе туловище и руки, они будто становились менее плотными, прозрачными и исчезали. До окна добралась одна голова, которая повернулась ко мне и тоже исчезла. Возможно, всё это длилось долю секунды, возможно, секунду, для меня этот миг невероятно растянулся, каждую деталь я видел очень четко.