Реальные мистические истории и страшилки, рассказанные нашими читателями.

Вспоминаю, как в пятилетнем возрасте ходил гулять один во двор, а мама наблюдала за мной из окна. Там встретил мальчика, мы подружились и стали играть вместе. Долго играли, все лето и осень, до самой зимы.

Он был странным, ходил в одной и той же одежде — майка и шорты. Я как-то спросил, не холодно ли ему, ответил загадочно, что для него теперь всегда лето. И кожа у него была не такая, как у меня, а будто зеленоватая. Рассказывал, как с родителями купался в море, а теперь без них живет, я подумал, что они умерли.

Мама однажды спросила, не скучно ли мне играть одному? Я ответил, что у меня есть друг, такой же мальчик, как и я. Мама сказала, странно, я его никогда не видела, ты все время один. Я тогда не стал спорить с мамой. Подумал, что она просто не замечает его, потому что смотрит из окна, а не с улицы.

Зимой он вдруг перестал приходить. Я несколько дней ждал его во дворе, потом спросил у мамы, почему мой друг больше не выходит гулять. Она ответила, что, наверное, он уехал куда-то с родителями.

Я очень удивился и сказал, что родителей у него нет. Мама посмотрела на меня как-то странно и спросила, как его зовут. Я назвал имя, которое он мне сам представился. Мама сказала, что в нашем доме и в соседних домах мальчика с таким именем никто не знает.

Помню, в детстве заболела бабушка. Ничего не помогало, врачи никакой диагноз поставить не могут, бабушка медленно умирает.

И вот кто-то ей посоветовал обратиться к знахарям. Дед находит с помощью людей женщину и везёт бабушку к ней. Что там она делала, я не знаю, но строго настрого запретила три дня никому ничего не давать. Мне потому и рассказали, чтобы ничего у меня никто не выпросил.

До сих пор не могу забыть, как в первый же день пришла бабушкина кума и попросила молока. Дед отказал, даже во двор не пустил, дежурил у ворот. На второй день она пришла просить водку, хотя сама не пила, якобы для растирания. Самым страшным был третий день, когда она пришла, встала на колени перед домом и кричала не своим голосом: «дайте хоть воды стакан, горит все внутри». Все соседи вышли не ее крик.

Дед взял кнут и начал ее хлестать приговаривая: «уйди ведьма проклятая, чуть Марию на тот свет не отправила». Все удивлялись, ведь никто не верил, что она знает колдовство, скорее всего, делала порчу на смерть с помощью знающей ведьмы. Но зачем? Дружили с бабушкой, никаких ссор не было. Может зависть?

За три дня до маминой смерти мне приснился сон. Я в нашем старом доме, за столом сидят моя покойная бабушка, умершая в 2022 году, и двоюродный брат, ушедший в 2024. Они сидели молча, с серьезными лицами и ждали. Как оказалось потом, ждали маму! А мама в это время переодевалась в новую одежду в своей комнате. Вышла, улыбнулась печально, обняла меня. Лицо у нее было молодое, красивое.

Я проснулась, на часах пять утра. На душе тревога, еле дождалась утра, позвонила маме, о сне ничего не рассказала, не хотела её тревожить. Мы проговорили целый час. Я сказала, как сильно её люблю, как скучаю, просила ее приехать в гости. Она обещала, а через два дня её не стало.

Я боялась себе признаться, но в душе знала, что так будет. Сон приснился вещий, чёткий. Мне кажется, что есть невидимая связь между мирами, если нас предупреждают. Но для чего приходит такое предупреждение, если нельзя изменить судьбу? Наверное, в моем случае, чтобы я успела сказать маме, как её люблю.

Недавно от страшной болезни умер мой коллега. Дружили с ним очень, он для меня был как отец. Уход его был неожиданным, сгорел буквально за месяц. А за два месяца до его смерти ушел из жизни его сын — молодой здоровый мужчина (не смог пережить смерть своей жены, которая умерла пять месяцев назад). Три смерти за полгода в одной семье.

Где-то недели через две после смерти коллеги вижу сон. Я нахожусь в каком-то мрачном здании, рядом стоит покойный коллега и его умершие сын и невестка. Присутствовали еще люди, но я их не знаю. Мой коллега подходит ко мне и говорит, что хочет, чтобы я стала женой его сына. Я начинаю возмущаться, как так, ведь он уже женат и указываю на его невестку, а она стоит в сторонке, как сейчас помню, в розовом платье и смотрит на меня, а в глазах столько боли, как будто понимает, что у нее хотят отобрать мужа. А я не хочу делать ей больно, уговариваю коллегу, чтобы он передумал женить своего сына на мне, но он ни в какую не соглашается.

Откуда-то выносят свадебное платье, начинают меня одевать в него, помню, как на голову одевали венок из белых цветов. Потом появились два мужчины в черных костюмах и просят подписать меня какой-то контракт. У меня в голове стали зарождаться подозрения, я отказываюсь подписывать документ, а все стоят и уговаривают меня, что это просто такая формальность, так надо.

Сталкивался и я с такой музыкальной мистикой, как автор истории о необычной музыке.

Как-то в студенческие годы приехал с каникул из дома в общежитие, открыл комнату, а там крови около двух литров разлито по полу и по стене, трупа слава богу нет. Вызвал парней соседей, мол, что делать? Никто ничего не слышал, решили вызывать милицию. Вызвали, приехала опергруппа, все общежитие перерыли — трупа нет.

Спустя несколько дней обнаружился сосед по комнате в психушке. Он слушал Наутилус Помпилиус и полоснул себе лезвием по венам. Был в состоянии алкогольного опьянения. Чудом не умер. Потерял сознание, когда очнулся поплёлся в больницу, там перевязали и в психушку. У него отец каким-то большим начальником был. Грозило отчисление из института. Тем более, был большой резонанс в институте, высокие чины милиции в курсе. В общем и целом отец все порешал в пользу сына. Сейчас этот парнеь живет и работает в США.

В настоящее время музыка идёт, вызывает определённое навязчивое состояние эйфории. Думаю, в сочинительстве используется ИИ. Тоже самое можно сказать и о повторяющихся словах в ритме песни. Думаю, приказы идут в самой песне.

В нашей семье немного другая история, чем смерть в день рождения.

Моя старшая сестричка умерла 5 января в возрасте трех месяцев от пневмонии. Через два года 5 января родился брат, а утонул 5 июня в свои неполных 16 лет. Я младше брата на пять лет и день рождения у меня тоже 5 января!

У нас с братом была тесная родственная связь. За день до его смерти мне приснился странный сон: больница, стол, как бы парит в воздухе, а на нем лежит брат. Врач говорит, что ему только что сделали операцию, но он уходит. Проснувшись, я поняла, что брат в опасности. Но даже сон не успела толком осмыслить, как узнала о его смерти.

Через шесть лет 5 января погиб в автокатастрофе наш отец. Перед этим приснился, стоял на обочине дороги в той самой куртке, которую всегда носил зимой. Вокруг было тихо, ни машин, ни людей. Я позвала его, но он только посмотрел на меня, улыбнулся какой-то грустной улыбкой и сказал: «Мне уже пора к Мише (брат). Береги маму». Потом развернулся и пошел прочь, а я никак не могла его догнать.

История произошла в прошлом году. Я слушал в сети разную обскурную электронику, типа The Devil & the Universe, Coil, 4 Позиции Бруно и т. п. Мне попался альбом со странной обложкой, полной каких-то оккультных символов, в середине был нарисован человек в маске. Исполнитель был подписан как «Шпиковое солнце».

Мне стало интересно, так как я любитель необычной музыки. В общем, я решил включить мини-альбом, который называется «Ластик для эго». То, что я услышал, показалось мне чем-то совершенно новым в плане звучания, я такого никогда раньше не слышал. Так я стал поклонником этой группы.

Позже начал искать информацию о создателе всех этих песен. Всё, что я нашел в сети, что у него псевдоним Адольф Ланген, он называет себя деятелем контркультуры, пишет рассказы, стихи, музыку и делает коллажи. Самое интересное началось позже.

Нашёл его телеграм канал. Судя по постам, ему не очень много лет, возможно, он страдает от нарко- и алкозависимости, часто пишет о суициде и т. п. Короче говоря, когда я слушал его песню «Чёрные нули», где-то в середине услышал слова, произнесённые в обратном порядке. Там было что-то вроде «заповедь, заповедь, заповедь», хотя в тексте песни нет таких слов.

У моего брата очень часто бывает очень жёсткий сонный паралич. Рассказывает, что к нему приходит существо, садится ему на грудь и душит.

Я с ужасом слушала его и думала, не дай бог со мной такое произойдет, я просто помру от страха. Но не умерла, когда это случилось впервые, меня никто не душил, а показывал другую реальность, развитие событий или разную информацию.

Брат всегда был связан с мистикой. В детстве к нему во дворе подошли два существа, как он говорил «огненные» мама и сын. Он стал играть с тем мальчиком, пока тот внезапно не упал без чувств. Его «мама» приблизилась к брату и сильно его ударила. Брат потерял сознание. Я думала, что он просто фантазирует или придумывает, чтобы меня напугать, но родители подтвердили, что нашли его тогда на детской площадке без сознания.

Когда мыс родителями снимали квартиру, то в ней была одна комната, в которой мне было страшно находиться. Дверь туда была все время закрыта, интуитивно там никто не хотел бать, просто складывали разные вещи. Когда съезжали, брат признался, что видел старую угрюмую женщину, сидящую в углу той комнаты. Не знаю, верить или нет, но так было. Сама я ничего не видела, избегала находится там.