Мы до моего десятилетия жили у родителей отца. Там, кроме нас, жила семья дяди с четырьмя детьми. Нас пять, их четыре, итого девять детей! Но участок был огромен — 25 соток.

Помню, летом мы целый день играли на дальнем уголке двора. Там были деревья, на которые мы взбирались и строили свои домики для игр. Помню, в соседской стене в самом уголке была маленькая дверь. Мы, дети, ее боялись и старались к нему не подходить. Но между собой об этом почему-то не говорили и родителей не спрашивали. До сих пор помню свой страх перед этой дверью.

Недавно, беседуя с мамой, я почему-то вспомнила про ту дверь и рассказала маме, как мы ее боялись и избегали. Мама замолчала, задумалась и рассказала мне следующую историю. Далее с ее слов.

Смотришь иногда на человека и видишь, что все у него, как у всех: руки, ноги, голова вроде бы на месте, а живет так, что про него одно только говорят: «как таких земля носит?».

Про Михаила, поселившегося после войны с женой и маленькой дочкой в поселке, соседи говорили именно так. Вроде бы сам работящий, жена педагог, но более скупого и жестокого человека поселковые не встречали. Каждую ягодку, каждый цветок тащил на продажу, копил деньги.

Была в нем довольно странная черта — кроликов и кур своих резал, не стесняясь соседских детей, собаку дворовую колотил смертным боем, чужих кошек, осмелившихся пробежать через его огород, убивал.

Я сильно заболела. Врачи диагностировали воспаление легких, однако я со скандалом отказалась ложиться в больницу, подписала необходимые бумаги и уговорила маму, чтобы та лечила меня дома. Мы жили в частном секторе. Моя спальня располагалась на втором этаже. Каждый день родители уходили на работу, а младший брат в школу.

В один из дней я, как обычно, услышала, как брат открывает входную дверь, заходит в дом и поднимается по лестнице. В просвете между входной дверью моей комнаты и полом я увидела тень от его ног. Меня удивило, почему он стоял перед входом, но не заходил.

Вставать с кровати мне было довольно тяжело, так как я плохо себя чувствовала, поэтому я просто окликнула его по имени и спросила, почему он не заходит. Он постоял какое-то время, после чего спустился обратно на первый этаж. Мне показалось это довольно странным, но я решила не обращать внимание. После этого я услышала, как он ходит по дому и щелкает выключателем. Вот это уже было особенно странным, так как на улице было светло, и необходимости включать свет в помещении не было. Я еще раз позвала его по имени, но он не откликнулся. После я заснула.

Несколько лет назад в июле я отдыхала в Сочи. Мне там очень нравится, ощущаю душевный покой и прилив творческих сил. Волшебный курорт: пышные леса, уютные улицы, чарующие местные легенды, пёстрые сувенирные лавки и древнее мудрое море.

В один из дней случилось так, что настроение испортилось. Решила развеяться. На автопилоте, хмурая, иду по аллее, отрешённо смотрю вперёд. И тут лёгкой походкой приближается весёлый мужчина, явно отдыхающий. Невысокий, полноватый, приятной наружности, в яркой южной одежде и плетёной шляпе. Красуясь, он игриво интересуется: «Девушка, почему вы такая бледная?». Планировал, наверное, что незнакомка ответит: «Только что приехала». А он: «И я тоже!». Всё, курортный роман закручивается.

В раннем детстве мне подарили красочную книгу «Учимся рисовать». В ней было много картинок с животными и птицами. Я всегда любила птичек и пришла в восторг от амадины. Даже лазурный зимородок и роскошная райская птица не впечатлили столь же сильно.

На странице формата А4 красовалась пёстрая птица с ярко-красным клювом. Её каштановые бока и чёрный хвост были усыпаны белыми пятнышками, словно звёздами. Ни тогда, ни позже мы не видели диковинную амадину по телевизору и, конечно, в жизни. Я жалела, что эту огромную птицу (на картинке она казалась размером с ворону) нельзя держать дома, как волнистого попугайчика.

Однажды, будучи уже подростком, я зашла в зоомагазин и обомлела. В одной из клеток сидела такая же птичка, как в детской книжке, только очень маленькая. Надпись на ценнике развеивала все сомнения: «Зебровая амадина». Удивительно, но редкая птица стоила недорого и продавалась вместе с клеткой. Тем временем амадиночка перелетела на ближнюю жёрдочку и интересом меня разглядывала. Продавщица рассказала, что уход за ней совсем не сложный.

Дело происходило зимой. Я работала санитаркой и на работу ходила рано утром, когда ещё было темно. Фонари, конечно, горели, но были и темные места. Дорога была знакомой и никогда никакой опасности не представляла.

И вот, однажды, проходя мимо гостиницы «Нива» я испытала просто дикий ужас. Мои ноги отказывались идти, они просто прирастали к земле. Я с большим трудом заставила себя передвигать ноги. Думала сейчас упаду и всё. У гостиницы есть небольшой палисадник, огороженный кованным, красивым забором. Ужас был где-то там, за этим прозрачным забором.

Знаете, так случается иногда, вроде соберешься делать одно, а по чьей-то «подсказке» сделано совсем другое.

Вот и мы в конце мая 2014 года всей семьей вроде бы шли в салон мебели, чтобы заказать новый кухонный стол. Идти пришлось через Птичий рынок. Как я встретилась с ней взглядом? Зачем? Дома 15 лет царила Феня из породы «3 рубля за ведро», под ее командованием находился кабан в кошачьем облике — девятикилограммовый дорогущий британец Кузя. Но я, глядя в эти голубые глазенки, вдруг сказала: «Мне нужен этот котенок». Ни муж, ни сын спорить не стали, сын только ухмыльнулся, а муж молча отдал продавщице деньги. Про стол больше никто и не вспомнил в этот день. Кошечку я назвала Алисой.

Нужно ли говорить, что наши кошаки приняли ее в «штыки»? Адаптация длилась недели две, потом вроде бы все смирились с новым жильцом, хотя дружбы особой не получилось. Внезапно выяснилось, что Алиска совершенно глухая, хотя продавщица про это ни слова не сказала, затем мы обратили внимание, что кошечка практически не растет, хотя кушает очень хорошо и вообще на больную не похожа.

Расскажу три ярких и очевидных случая, когда мне удавалось передавать мысли на расстояние.

История первая. Наша учительница физики во время проверки домашнего задания любила помучить учеников. Смотрела в журнал и называла не фамилию, а первую букву, например: «Вэээ… Вэээ…». Все несчастные, чьи фамилии начинались на «в», вжимались в парты и тряслись от страха. Лишь спустя несколько бесконечных секунд звучало конкретное имя.

Однажды нужно было подготовить объёмный материал по другому предмету, а я не успела выучить параграф по физике. Особо не волновалась, ведь оценок в журнале много, и хороших. Вряд ли меня спросят. К слову, в той четверти выходили пятёрки по всем предметам, поэтому старалась изо всех сил.