
История эта подлинная и происходила со мной, да и сейчас повторяется, бывает раз в год, бывает реже.
Деревня Устрека, Мошенского района, Новгородской области. Расположена эта деревенька в красивых местах (на любителя) — озера да большие болота кругом. Валдайская низменность, как никак. Жили у меня там бабушка с дедушкой, и меня каждое лето отдавали им на присмотр да на парное молоко. Став старше, сам начал туда ездить каждое лето и сейчас езжу, места для рыбалки там благодатные.
Пребывал там в свое время любопытный персонаж «Коля-дурачок». Раньше небуйных люди не спешили сдавать в «дурку», приглядывали за своими родными по мере сил и возможностей. Вот и Коля частенько посиживал на лавочке в палисаднике родного дома да изредка бродил по улицам без всякой цели. Колоритен он был до невозможности: абсолютно седая взлохмаченная грива, седые брови и даже, казалось, ресницы и те седые, в хлам разношенные кирзовые сапоги и нечто похожее на пиджак. Самые ранние воспоминания о нем относятся к детству, лет мне было 10-12. Что про его возраст в детстве, оно как: те, кто старше тебя на год-другой, уже старшие, а те, кто старше тебя на 10-15 лет, уже пожилые. Мне он казался пожилым, но с высоты теперешних моих лет я понимаю, что ему в те времена было лет 35 или, может, чуть больше. В глаза я ему заглянул лишь раз и до сей поры сожалею об этом. Если это зеркало души, то ее там, похоже, не было, наверно, это как заглянуть в глаза покойника, хотелось быстренько отвернуться.