Стрелки на старинных часах-ходиках сообщали, что уже четыре часа утра. Ночь прошла, а Светлана так и не сомкнула глаз ни на минуточку. Думала о своей серенькой жизни: сорок лет – бабий век, ни мужа, ни семьи, жила как во сне. Всё — ниже среднего: ни красоты, ни ума, а теперь вот и молодость ручкой помахала. Комок подступил к горлу, и горькие слёзы замочили подушку.
Наревевшись вволю, она наконец-то заснула, и снится ей сон: лицо бабушки Насти, единственного человека, который её любил в этой жизни.
– Не плачь, внученька, сделаешь, как я скажу – будет тебе счастье. Езжай в Калиновку, в полночь придёшь к цветущей старой черёмухе, возле речки, обними её да скажи: «Твой цвет – мой цвет, твой сок – моя жизнь».
Светлана проснулась, лучик чего-то нового, необычного приятно щекотал душу. В тот же день взяла на работе неделю за свой счёт и поехала в Калиновку, деревню, где родилась и выросла.