Осенью 1999 года меня сбила машина. Я тогда учился в десятом классе одной из школ Витебска. Наш класс был набран из сельских детей, желающих углубленно изучать биологию и химию.
Поздним осенним вечером мы всем классом возвращались в свое общежитие с лекции, которую читал нам профессор медицинского университета. Было уже темно. В толчее троллейбуса я отстал от своих и испугался, что заблужусь в тогда еще мало знакомом мне городе.
Нужно было перейти через улицу с довольно интенсивным движением. Я старался догнать свой класс, который только что пересек дорогу, и побежал следом. И тогда меня в левую ногу ударила легковая машина.
Помню свет фар и резкий визг тормозов. Хорошо помню, что упал левым боком на капот и перекатился через машину. Со стороны очевидцев (там были мои одноклассники) все произошло просто моментально, какие-то доли секунды. Однако я воспринимал происходящее не так уж быстро.