В конце семидесятых годов прошлого века наша семья уже несколько лет проживала в панельной хрущевке, которую родители получили от работы. Расположение комнат такое: от входной двери коридор буквой «Г», справа ванная, затем туалет, за углом дверь на кухню. Прямо детская. Слева, напротив кухонной двери, дверь в проходной зал, дальше спальня. В коридоре всегда горел ночничок в виде пластмассовой морской звезды, чтобы маленькому тогда брату и бабушке было виднее, куда идти ночью в туалет.

Но этой ночью именно мама проснулась и пошла в туалет. А когда, выходя из него, приоткрыла дверь в коридор, то увидела, что дверь ванной тоже открылась, из нее вышел незнакомый мужчина в папином халате, спокойно прошествовал мимо нее, не обратив на нее никакого внимания, и повернул на кухню.

Но мама недолго была в ступоре. Мозг лихорадочно искал объяснения странному и нашел. Дело в том, что наша семья не так давно переехала в город из поселка. И старые друзья, и папины коллеги по работе, приезжая в город, часто останавливались у нас. Мама в этот день очень устала на работе, рано легла спать, вот и подумала, что пока она спала, к нам пожаловал очередной гость, а папа не стал ее будить, принял его сам. Не мудрствуя лукаво, она решила пойти и у самого мужчины спросить, кто он такой.

Мои бабушка с дедушкой были замечательными людьми. Дедушка всю войну прошёл, в плену был, много раз был на волосок от гибели, но Господь берег его, чтобы они встретились с бабушкой и появились мы, их потомки. Много рассказывал историй о той страшной войне.

Жили трудно в послевоенное время, но, тем не менее, воспитали четырех детей. А когда мне было лет 6, бабушка сильно заболела, и никто не понимал, что с ней. Она словно потихоньку стала утрачивать разум. Болела долго, почти 20 лет, и конечно от былой красоты не осталось и следа. Моя мама взяла стариков к себе.

В день, когда умер дедушка, вызвали батюшку, он долго читал молитвы и ходил с кадилом вокруг гроба. Бабушка долго наблюдала за этим, а когда батюшка собрался уходить, подошла к нему и спросила: «Что, всех людей распугал, разогнал и уходишь?». Мама моя запричитала, мол, ну что ты такое говоришь-то? А батюшка улыбнулся и ответил: «Ваша мать видит потусторонний мир, видела, как я нечисть гонял».

В начале девяностых мама с отцом поженилась, и переехали в новую квартиру.

Многие близкие и дальние родственники, и даже свекрови, к сожалению, очень часто пытаются сжить своих невесток с этого света. Однажды в дом пришла бабушка отца. Она сказала, что была в церкви, принесла молодым святую воду. Мама с благодарностью приняла этот подарок, однако в связи с работой немного забыла о нём и поставила его в ванну. А потом началась мистика.

Буквально через неделю по квартире стал кто-то ходить. Он приходил и начинал ходить от ванной и до зала, где спали молодожены. Вначале эти шаги были тихими, но слышными. С каждым днем они становились всё громче. Мама перестала спать, её мучали кошмары.

Всегда считалось, что птица сыч — вещун беды. Он никогда не приносит радостной вести.

Мне 71 год, 45 лет из которых я проработала на станции «Скорой помощи». Естественно, проходила психологический контроль, поэтому, чтобы вы не сомневались, психически я здорова.

За свою сознательную жизнь я очень много раз слышала крик сыча. Станция «Скорой помощи» находилась в здании больницы, а рядом был комбикормовый завод, под крышей которого и жили сычи. Периодически можно было отчётливо слышать их крик. После чего утром «Скорая» вывозила в морг покойника.

Аналогичная ситуация случилась, когда в 1969 году умер мой папа, а в 1983 году в ДТП погибли две мои племянницы в возрасте 1 года и 3 лет. Перед тем днём, когда случилось ДТП, ночью, в 2 часа, меня что-то стало душить, не во сне, а наяву. Само по себе это очень страшно. Когда я от страха открыла глаза, увидела перед собой лохматого «чебурашку» с большими круглыми ушами, ростом с метр. Он был настолько лохматым, что в шерсти можно было спрятать руки, как в рукавицы.
Я самопроизвольно начала читать молитву «Отче наш» и спросила: «К худу или на добро?». Нечисть захрюкала и удалилась (растворилась) через закрытое окно. Я встала, включила свет, посмотрела на часы — 2 часа ночи. Утром того же дня закричал сыч, а вечером случилось ДТП. Слышала я, как раскатисто «смеялся» сыч, но, как выяснилось, не к радости, а с издёвкой и насмешкой.

История о потерянной сережке напомнила мне похороны отца. Когда он умер, мы забыли положить с ним его часы. Он перед смертью настаивал на этом. Они были дороги ему, как память. Спохватились, когда маме приснился сон, что отец стоит с каким-то мужчиной, и тот покупает ему часы.

Пока решали, как быть, позвонила мать моего одноклассника, с которой мы только на улице здоровались. Моего отца она совсем не знала, а маму видела несколько раз на школьных собраниях. Она сказала, что ей приснился наш отец (назвал себя) и просил передать ему часы. Она сильно удивилась, почему он приснился ей и как передать.

Мы с мамой не могли понять, почему папа приснился совершенно незнакомой женщине, если у него еще жив брат, другие родственники, да и нам мог «предъявит претензии», что забыли. Пока решали, что делать, умер наш сосед и маме подсказали, через кого это можно сделать. Часы «передали», как это делается через покойника. Хотя для меня остается загадкой, зачем материальные вещи покойникам, даже если они любили их при жизни?

Моя подруга покончила с собой. Для всех нас это было шоком. Повод был незначительным для такого страшного греха, но речь не об этом.

В морг подругу забирали с одной сережкой в ухе. Дочь рыдала, говорила, что похоронить ее обязательно нужно с двумя, так как это подарок ее родителей (в то время уже покойных).

Все кинулись искать пропажу, перерыли вещи, но ничего не нашли. Дочь подруги так и не смирилась с потерей и уже хотела купить новые серьги и передать на тот свет матери с каким-нибудь покойником, как это принято делать. Но тут позвонила женщина, с которой работала покойная и сказала, что она ей приснилась и во сне просила передать дочери, что сережка закатилась под ванну.

Легла спать раньше, устав за день, но заснуть толком не вышло, лежала в полудрёме, то всплывая, то выбираясь. И вдруг услышала, как на кухне позвякивают тарелки. Это точно был не сон, так как отчётливо помню, как стягивала одеяло с головы и прислушивалась, обмирая от ужаса, подумав: «неужели забрался вор?!». Балкон у меня застеклённый, но секция с сеткой открыта, если прорвать сетку, то теоретически, можно и влезть, а дверь не заперта.

Но шагов не было. Было только позвякивание, будто как-то перебирает тарелки, заставляя их стучаться друг о друга. Почему-то в тот момент версия с вором казалась очевидной, подумать о домовом даже в голову не пришло. Квартира нормальная, без «нехороших» проявлений и не в аномальной зоне, но с моими растрёпанными нервами я всё равно периодически ощущаю себя там неуютно.

Заставить себя встать и пойти посмотреть, что происходит, я не смогла, вместо этого отвернулась к стенке и снова накрылась одеялом с головой. Старый детский способ сработал, я заснула.

Апрель 1998 года стал трагичным для нашей семьи — погиб мой брат. Ему было 29 лет. Он жил под Смоленском. Остались жена Лена и дочь пяти лет.⠀

А я жила тогда в Узбекистане. Мы съездили на похороны. Потом так получилось, что все лето не созванивались с Леной. Я верю в реинкарнацию душ, и все лето молила Бога и саму душу брата о том, что если у меня еще будет ребенок, чтобы душа братишки вселилась в тело моего будущего сына или дочки.⠀

Никому не рассказывала о своих просьбах. А в то же самое время моей снохе Лене постоянно снился ее погибший муж (мой брат). Она завела толстую тетрадь, и все сны записывала туда. Но об этом я узнала много позже.⠀

В сентябре 1998 года он ей приснился и говорит: «Мне предложили билеты в театр. Можно пойти?». Лена спрашивает: «А какого числа?». Он протягивает ей билет, на котором была написана дата — 29 июля 1999 год. Лена: «Так это еще далеко, конечно, иди».⠀Утром она первым же делом записала сон в тетрадь и со страхом стала ждать этой даты, думая, что с ней что-то случится. ⠀