Моя история очень похожа на повесть Драгунского «20 лет под кроватью».

Когда мне было 11 лет, я и мои друзья (Борис, Галя, Саша и Наташа) захотели поиграть в прятки у меня в гостях. Мы были одни, так как мои родители ушли в магазин. Сразу же водить выпало Борису, а мы с девочками побежали прятаться кто куда. Саша и Наташа спрятались в шкафу, Галя на кухне, а я побежала в спальню и там под кровать залезла. Борис отыскал всех, кроме меня. Девочки тоже начали меня искать, но в спальню заглянуть даже не подумали. Я хотела вылезти, потому что уже заболела спина, но тут дверь спальни открылась и вошла вернувшаяся из магазина мама. Я хотела, чтобы она сама меня нашла, даже решила, что когда она заглянет под кровать, я сделаю ей так называемый сюрприз. Но сюрприза не вышло.

Всякий раз, когда мы с мужем ссоримся, за меня заступается какая-то невидимая сила. Поругаемся мы, например, так сильно, что муж уезжает к родителям ночевать, а по приезду домой у него начинается слабость какая-то или, к примеру, со здоровьем проблемы, давление скачет, что совершенно не характерно для него, никаких прежде проблем не возникало.

Все это начинается именно дома, на улице все было хорошо, а как в квартиру зайдет, то мигрени мучают до такой степени, что два слова связать не может и двигаться тяжело, давление сильно поднимается или же опускается. Это при том, что никаких переживаний, совершенно обычный спокойный день, все детали конфликта обсудим, отпустим ситуацию, и дальше живем припеваючи. Но муж засыпает трудно, по ночам душит его кто-то, находиться в квартире неуютно (при том, что ладно бы воспоминания о конфликтах накатывали, обстановка обо всем этом напоминала и на фоне этого он переживал, да нет же, можем рассориться вне дома, а по приходу домой плохо становится).

Я подшучиваю, мол, домовой заступается за меня, меньше обижать меня надо, а сама задумываюсь, может не стоить искать мистику там, где ее нет, может, какие-то другие объяснения тому есть, как вы считаете?

История произошла со мной лет 7 назад. Моя бабушка жила в частном доме, она была очень набожная, молилась каждое утро и вечер. Так как она была уже старенькая, ей было тяжело таскать уголь и чистить снег, то мы перевезли её жить в квартиру. Чтобы дом не пустовал, я переехала туда жить с мой дочерью (ей тогда было года 3) и моим парнем. Дом сам среднего размера, есть коридор, который соединял дом и летнюю кухню. Бабушка всегда готовила кушать и молилась на этой летней кухне. И мы, когда переехали, тоже сделали там кухню.

В первый же день в доме я начала слышать звук падающих предметов. Мой парень эти звуки тоже слышал, но не принимал всерьез. Я решила поставить церковную свечу в доме, вышла в другую комнату ненадолго, когда вернулась, увидела, как полыхает стол, на котором горела свеча. Я все затушила. Но мистика на этом не закончилась. В доме было холодно и жутко, хоть я там и провела все детство, мне было не по себе теперь там жить. Звуки, шорохи, особенно ближе к ночи. Один раз даже упала гардина, которая провисела у бабушки, наверное, лет 30.

Но это все мелочи. С парнем мы все время начали ругаться, и он ушёл от меня. Мы остались с дочерью вдвоём. Перед сном я брала святую воду и брызгала её в каждый угол комнат, читая при этом молитву. Свет я оставляла в коридоре включённым, так как без света звук падающих предметов был постоянным. Дочь я одну дома никогда не оставляла, везде брала с собой, и на летнюю кухню, и в уличный туалет вместе ходили, чтобы только она одна там не была.

В восемь лет родители переселили меня от сестры в отдельную комнату. Окно из нее выходило во двор. Папа собирал железо, чтобы потом сдать его на металлолом, поэтому вид из окна был на огромную кучу железяк.

По ночам меня жутко мучали кошмары. Мне снились люди в огне, и каждую ночь — кровь, огонь, крики. Как-то ночью я проснулась от холода. Я обычно сплю под двумя одеялами, но тут я обнаружила, что одного одеяла нет. Упало на пол, наверное. Повернув голову, я застыла в ужасе — передо мной стояла фигура человека в том самом одеяле. Я, как присуще ребёнку, шмыганула под свое одеяло, спрятавшись таким образом и не сомкнув глаз сидела так до самого рассвета.

Выглянув и увидев, что в комнате стало светло, я посмотрела на пол. На полу лежало то самое одеяло. Я рассказала родителям про это ночное происшествие и про то, что каждую ночь мне снятся люди в огне. Папа сказал, что это железо с шахты, в которой погибло много людей, то ли от взрыва, то ли от пожара.

Мой прадед ушёл на фронт добровольцем. Итог — вернулся слепой, части ног нет, части рук нет. Таким и прожил до конца жизни. Было у него 4 детей. Одним из них является моя бабушка, единственная, кто жив сейчас. Про братьев мало всегда говорила: старший Виктор пропал, а где и как, не говорила, только про сестру (её я знала лично).

Теперь сама история. В августе 2021 года сижу я спокойно дома и прямо спиной ощущаю, что кто-то наведался в гости. Сначала подумала, что кто-то с местных кладбищ, коих аж три поблизости. Но нет, когда кто-то близкий по крови приходит как-от это чувствуется. Оказалось, дед Витя. Начинаю аккуратно спрашивать, получаю ответ, что пропал на войне, в районе Кром (Орловская область). Я всегда стараюсь увидеть хотя бы часть того, кто приходит, а тут картинку закрыли, только сапоги. Просит за упокой свечку поставить и службу, чтобы мог уйти.

Звоню маме, передаю это всё. Прошу спросить у бабушки как пропал брат. Она подтверждает мои слова. Говорит, что письма перестали приходить от него где-то по направлению в Кромы. Сказала, что он в танке был. Возможно, горел. Могилы нет, нет даже примерного места, где могут кости быть. И заплакала. Я сажусь с картой, пробую искать место, даже если братская могила, можно было бы приехать. Итог: нет в общей могиле, кости не в одном месте. Просто нужен покой, а не место, куда живые могли бы прийти.

Расскажу я вам историю, которая случилась с моей бабушкой Клавдией в 1943 году. История невероятная, неправдоподобная, но, тем не менее, она произошла в нашей семье и стала уже легендой.

Родом бабушка из села Муромцева Омской области. В 1931 году Клава вышла замуж за выпускника Омской пехотной школы им. Фрунзе Павла. Долго они скитались по гарнизонам — Якутск, Чита, повоевали на Халхин-Голе, а в 1940 году отправились к новому месту службы в Днепропетровск в Украину.

Сразу, как немец в июне 1941 года начал бомбить Днепр, она с дочерью, моей мамой, из Днепропетровска была эвакуирована в Москву, а оттуда в Сибирь, в родное село Муромцево, где жила вся её семья — мама, папа и трое из пяти её сестёр.

В 1943 году пришло в дом письмо с фронта — «Ваш муж,  подполковник Врубель Павел Антонович во время боёв пропал без вести». Обычное такое казённое письмо, какое в те годы получала добрая половина женщин. Бабушка слегла. Никого не узнавала, перестала кушать, не разговаривала, начала заговариваться, кричала в горячке, звала мужа. В общем, плохо всё было с Клавой. Обратились к местному врачу, эвакуированному из Ленинграда. Очень был умный доктор с диковинной фамилией, мама называла, да я уже забыл. Вот он бабу месяц лечил-лечил, а потом сам предложил обратиться к местным знахарям, ибо тут, говорит, «случай болезни душевной, а найти такого специалиста в селе сейчас нет никакой возможности».

А вот моя история про то, как не стоит брать чужое, никогда, даже если жизненные обстоятельства к этому подталкивают. Эта история, как и ее участники, абсолютно реальная. Присутствует ли здесь мистика, или это просто такой зигзаг судьбы, решать читателям.

К сожалению, я уже много лет его встречаю с характерным «амбре» изо рта. И не удивительно, семьи нет, работы нет, жить негде. При всех пагубных привычках, раньше он отличался крепким рукопожатием, хорошие природные данные и серьезные занятия спортом в юности превратили здоровье в большую копилку, откуда можно выгребать горстями, ничего обратно не кладя. Но, любой копилке приходит конец, и в этот раз чувствуется слабость в руках, а черты лица выдают предынсультное состояние.

— Юра, сигаретой не угостишь, лучше парочку дай, если можно, а еще, займи, пожалуйста, 200 рубликов, за койко-место заплатить, а то выгонят.

Это Игорь, мой одноклассник, круглый отличник, спортсмен, красавец, тайная мечта девчонок не только класса, но и всей школы. Отличался большим упорством и трудоспособностью, а потому, был явным любимчиком всех учителей. Перспективы на будущее у Игоря были самые светлые и радостные, если бы, не билет №23 по геометрии.

Мне было 2 года. Мы с мамой были у бабушки. Мама в доме прибиралась, а бабушка меня забрала с собой орехи собирать. Велела мне никуда не уходить, а сама увлеклась своим занятием и совершенно про меня забыла. А я же была маленьким, неразумным ребенком, забыла о наказе «никуда не уходить» и, не помню, зачем, потопала прямиком через дорогу, не видя, что слева едет огромная машина.

Меж тем мама, прибираясь в доме, почувствовала, что что-то кольнуло ее в самое сердце. И кто-то словно шепнул ей: «Твоя дочь в беде!».