Бабуля, её все родственники звали Матерью, носила свое прозвище заслуженно. Мать рассказывала, что когда была маленькой, бабуля иногда давала ей кусок хлеба и чистую воду в кувшине, и наказывала отнести и дать пленным немцам, которые работали на постройке домов. Потом они вернулись домой, позже, но немало их и умерло от болезней и послевоенного голода. А те, кто умер, были похоронены на небольшом кладбище в стороне от города, за общим кладбищем.
Случилось так, что однажды несколько обезумевших от горя мальчишек, чьи отцы не вернулись с войны, решили осквернить это кладбище. Их можно было понять. Вместе с ними увязался и младший бабушкин братишка двенадцати лет отроду. Разрыли они могилы, раскидали и осквернили останки. Вечером уже вся улица знала об их поступке.
Узнав об участии своего меньшого, бабушка велела взять всем младшим братьям, включая осквернителя, лопаты и тяпки и идти за ней. Разрытые могилы они зарыли, вытащенные из земли останки вернули обратно. Бабушка прочла над ними ясин (заупокойная молитва у мусульман) и попросила не мстить и не вредить живым.