
В 1948 году умерла моя мама. Осталось пятеро детей — 18, 13, 11, 7 и 3 года и 5 месяцев. Папа вскоре женился на нашей соседке. Самая старшая сестра через восемь месяцев вышла замуж и перешла жить к мужу.
Через время в наш маленький дом кто-то или что-то стало приходить, когда мы ложились спать. Ощущение было такое, что через металлическую крышу как будто протягивают хворост, такой звук слышался. Скрипит лестница, лязгает щеколда, открывается дверь со скрипом, закрывается. Тот, кто зашёл, ходит по комнате.
Отец с мачехой на кровати, а дети на печи, на лежанке. Мы все от страха холодеем, сжимаемся в комок. Звенит посуда, шуршат по глиняному полу чужие ноги. Часто мою голову гладила очень холодная рука. Однажды я даже думала, что схвачу её. Приготовилась, схватила, но воздух. Больше такой попытки я не делала. Нам взрослые сказали, что к нам приходит наша мама.
Папа построил небольшой домик на две комнаты. Но зимой отапливалась только одна, и все спали там. «Гостья» приходила и в новый дом. Однажды папа даже встал, включил свет (в новом доме уже был свет) и стал ругаться. Взял кочергу и с криком начал махать ею: «Сколько можно ходить?». Выключил свет и лёг. Клацнула щеколда, дверь открылась и закрылась.







