Мне было 12 лет, когда тяжелой неизлечимой болезнью заболела моя мама. В очередной раз она выписалась из больницы, пройдя бесполезный курс лечения, и находилась дома. С каждым днем ей становилось все хуже, дни ее были уже сочтены. Печать смерти уже лежала на ее красивом молодом лице.
В это же время и я заболела тяжелой формой кори. Я металась в жару, временами впадая в беспамятство. Ухаживала за нами бабушка, мать отца. Мы с мамой лежали в разных комнатах. Между нами была комната — прихожая с русской печью, отделяющая занавеской лежанку. Однажды утром, когда отец уже ушел на работу, а бабушка управлялась по хозяйству, я в очередной раз, придя в себя, услышала какой-то шорох в этой комнате. До сих пор не могу с уверенностью утверждать, что это был не сон.