Николо-Архангельское кладбище Москвы, одно из самых больших (если не самое большое), находится от меня всего в 15 минутах ходьбы. История эта случилась со мной несколько лет назад, точно уже и не помню.
В Москве трудно найти тихий уголок, а тут — надо же! — лес, большие деревья, асфальтовые дорожки, море зелени и почти нет людей. Во всяком случае, в обычные дни. А ещё и любопытство: ах, кто же там похоронен, что за знаменитости? Кстати, Жанна Фриске тогда ещё пела и только через несколько лет ляжет в эту землю.
И вот однажды, в тихий солнечный день конца августа, я отправился туда на разведку. По цвету зелени уже чувствовалось приближение осени, и в то же время лето ещё буйствовало вовсю: солнце пекло, стрекотали в траве кузнечики, порхали бабочки.
В общем, первый раз всё прошло нормально, да и был я в основном недалеко от главного входа. А вот во второй раз! Как-то так получилось, что первая половина дня у меня была занята, и только после 17:00 я миновал главный вход, попыхивающий дымком крематорий и углубился в аллеи.
Людей было мало, можно сказать, единицы, солнце ещё довольно высоко, и ничего не мешало попробовать разгадать тайну смерти, а ведь согласитесь, многих она будоражит, отравляя существование: сегодня человек жив (неважно, богатый ты или бедный, мужчина или женщина, старый или молодой).
А завтра его нет и непонятно, где он теперь. А всё непонятное вызывает страх или, по крайней мере, беспокойство. Вот это беспокойство и толкнуло меня пройтись по кладбищенским аллеям в надежде хоть что-нибудь понять. И если уж не смысл смерти, то хотя бы смысл жизни.