В 1996 году умерла моя бабушка. После кремации урну выдали несколько не в срок, и поэтому пришлось немного затянуть с похоронами, так что на несколько дней урна с прахом осталась стоять в нежилой комнате на даче. Был июнь, жаркий, засушливый. Наш участок был разделен на три семьи, но в тот момент никого, кроме нас с мамой, на даче не было, да и мама вышла к знакомой, так что я сидела одна.
Вымыв полы, я устроилась у окна и села почитать книгу. Из окна был виден забор, ворота и калитка. Ворота у нас были сделаны из тяжелого листового железа, и запирались на большой кусок арматуры, загнутой углом, которая вставлялась в железную, вкопанную в землю трубу. Открыть эти ворота было достаточно сложно – арматура как-то кривовато входила в трубку, из-за чего ее приходилось сильно тянуть и дергать для того, чтобы вытянуть и открыть ворота.