
Мне было 13 лет, когда я, будучи в санатории, заболела. Температура поднялась до 41,2 градуса. До сих пор чётко помню, как я поднялась с кровати и вышла с изолятора. На улице было прохладно, на лавочке сидел мальчик. Он сказал, что его зовут Паша, предложил сыграть в шахматы. Мы играли, разговаривали, смеялись, так прошел целый день.
Это не были фрагменты сна в больном бреду, я все хорошо помню: шахматную доску, деревья, вкус воды, даже то, как солнце перемещалось по лавочке.
Помню вечер и как Паша сказал, что мне пора в изолятор, а он туда не пойдет. Я сказала, что выйду завтра и мы снова будем играть. Паша улыбнулся и сказал, что мы больше не увидимся. И тут мне почему-то стало страшно, не из-за его слов, а из-за его лица, печального и спокойного, как у взрослого, который знает, что будет дальше. Я спросила, почему, он долго смотрел на шахматную доску, потом ответил: «потому что ты проснешься, а я нет». И столько точки было всего голосе!
Затем я услышала, как кто-то зовёт меня по имени несколько раз. Открыла глаза, возле меня доктор и медсестра. Оказалось, что я почти сутки была в тяжёлом состоянии и спала после лекарств.