Мистическая история произошла летом, когда мне было лет пять. Мы с парнями любили пропадать на берегу реки, где можно было полазить через чащи густорастущих зарослей ивняка, устроить там шалаш, скрытый от чужих взглядов плотной листвой. Плавать в то время я еще не умел, но красота и безмятежное спокойствие водной глади реки притягивали меня.
В некоторых местах вдоль берега, бок о бок друг к другу, стояли привязанные к врытым в землю железным кольям моторные лодки, покачиваясь на воде, и, временами, ударяясь между собой. Одним из любимейших наших занятий было бегать по ним, перепрыгивая с лодки на лодку, при этом стоявшие плотно «моторки» на некоторое время размыкались, чтобы снова затем прижаться друг к другу, и основной сложностью было успеть перепрыгнуть за другими пацанами, пока лодки не успели разойтись.
В тот раз я бежал последним. Несколько ребят перепрыгнули передо мной и я, добежав до края лодки и уже отталкиваясь от нее, осознал, что лодки разошлись слишком далеко, и перелететь это расстояние не представляется возможным. Мой полет был неудачным, я ушел под воду между лодками, и стихия быстро поглотила меня, затягивая все глубже.