Это было в начале 70-х. Дед тогда ещё работал на шахте, смены были тяжёлые и физически, и морально. В ту ночь он пришёл поздно, поел, не переодевшись, лёг на лавку у печки и мгновенно заснул.
Снится ему, что идёт он по знакомому лесу, но лес какой-то не тот: деревья стоят, будто вросли в землю мёртвыми, листья черные, как пепел, и тишина такая, что в ушах звенит. И вот, выходит он на поляну, а там стоит их дом. Только старый, как будто до ремонта, весь в паутине, в окнах туман. И на крыльце стоит женщина в длинном черном платье, с закрытым лицом, руки опущены.
Он ей: «Ты кто?». А она не отвечает, только пальцем ему машет, мол, иди сюда. Он поднимается на крыльцо, а дверь в дом сама открывается. Внутри всё как обычно, но всё как будто покрыто тонким слоем золы. И в воздухе висит запах парафина и мыла, того самого, которым раньше в моргах мыли.