
Мой будущий муж был сторожем на машинно-тракторной станции. Я частенько ходила на дежурство с ним, в ночь.
Что представляет из себя сторожка? Небольшое отапливаемое помещение, примерно 3×3 метра, вокруг которого на сотни метров чистое поле и десятки единиц сельскохозяйственной техники, три фонарных столба и железный забор вокруг всего этого с железной скрипучей калиткой.
По ночам и зимой и летом там происходит вот что: сперва ты слышишь, как хлопает калитка, через секунд 20 слышны шаги по снегу, приближающиеся к сторожке. И вот каждый раз спросонья я подлетела к окну посмотреть, кто идёт, но, естественно, никого никогда не было. И так по несколько раз за ночь.







