Моя мама родилась в глубинке Горьковской области в конце пятидесятых годов.
Ей десять лет, она в гостях у своей бабушки. Святочная неделя. На улице зима, сугробы, мороз, темнеет быстро. Вроде только пришла, помогла старушке по дому, попили чаёк, а за окном уже темень, да и снег повалил, завьюжило. Бабушка внучку одну побоялась отпускать, но и оставить на ночь никак, родителей не предупредила, в то время им по телефону не сообщишь, решила проводить до дома (идти то чуть больше километра).
Вышли, внучка впереди, стежку уже заметать начало, но по пути следы глубокие мужские, пробраться можно. Отошли не так далеко, девочка вдруг нагнулась, поднять что-то, и упала в снег. Бабушка внучку из сугроба вызволила, а та опять заваливается, вся дрожит. Стала жаловаться на озноб, всю трясет, как лихорадит. Кое-как вернулись обратно.