Родители, я и брат жили тогда в общежитии. У нас были две скромные комнаты, но выбирать не приходилось. Мы с братом спали в отдельной комнате на двухъярусной кровати. Я, как старшая, спала на втором этаже, иногда мы менялись местами ради интереса.
Все было хорошо, да только завелся у нас какой-то гость. Я очень долго засыпаю, могу часами крутиться и после одиннадцати только засну. Родители постоянно ругали, потому что утром в школу невозможно разбудить. Полы у нас были скрипучие, особенно в коридоре, любые малейшие перемещения озвучивал скрипучий пол.
Много лет все было тихо и спокойно, а тут началось. Только вся семья легла спать (брат мой обычно отрубался, как только голова касалась подушки), в коридоре послышался скрип пола от медленных шагов и, конечно же, эти шаги направлялись в детскую комнату. Коридор от нашей комнаты разделяла штора, но она никогда не шевелилась, когда эти шаги приближались к нам. Лежишь и слушаешь — скрип, скрип, скрип, – приближается, и это останавливается у изголовья и тишина… Что это? У меня начинает гулко и бешено стучать сердце, как будто хочет вырваться из грудной клетки, виски дико пульсируют, тело становится холодным и мокрым, пошевелиться страшно, а повернуться посмотреть – тем более. Хочется раскрыться, а нет: одеяло – хоть какая-то защита. Тело уже затекло и как будто онемело, а я все равно терплю и не шевелюсь.