Было мне годика три. Так уж вышло, что частенько мучилась с ушами. В такие минуты не было покоя родителям. Они по очереди носили меня на руках пока капли или другое лекарство не начинали действовать.
Папа пел все песни, какие только знал. Однажды мой «концерт» затянулся. Все выбились из сил. И вдруг где-то за шкафом запел сверчок. Это в квартире-то, на шестом этаже панельного дома. Он выводил свои ноты до тех пор, пока я не успокоилась.
На следующую ночь у папы разболелся зуб. Поэтому он не спал, ворочался и хорошо слышал, как около полуночи раздался скрип. Словно кто-то открыл дверь. Затем раздались шаги.
Кто-то невидимый босиком подошёл к моей детской кроватке, отодвинул покрывало, посмотрел, что спокойно сплю, вернул всё на свои места. И, также прошлёпав босыми ногами, ушёл. Снова заскрипела дверь, и до утра тишина.
С тех пор родители регулярно оставляли на кухне молоко и хлеб.