В 1947 году отец продал в деревне бабушкин дом и купил часть дома в городе. Мне сразу не понравилась бывшая хозяйка нашего дома. Это была крупная женщина с большой головой. Если бы её нарядить в мужской костюм, ни у кого не возникло бы сомнений, что это мужчина.
Нас было пятеро — бабушка, папа, я, мачеха и их совместная годовалая дочь. Моя койка стояла в зале напротив форточки. Прошло более полугода после переезда. Однажды ночью в комнату вошла бывшая хозяйка, встала в проёме двери и, упёршись руками в косяки, заговорила: «Как вы тут, обжились?». Хотя мне было уже одиннадцать лет, но я закричал от страха. Проснулся папа. Спросил, что случилось. Я рассказал, что приходила бывшая хозяйка и спрашивала, как мы тут живём. Папа, фронтовик, сказал, что мне всё это приснилось, мол, забудь и не вспоминай.
Прошло 42 года. Я давно знал, что бывшая хозяйка нашего дома умерла. Я один жил в том же доме, на новый не заработал, хотя все эти годы после окончания школы и института трудился в областной организации, много ездил по области в командировки.