История случилась в 1973 году в Ташкенте, ранней весной. На рассвете меня разбудил стук в окно. Я очень удивилась этому стуку, так как квартира находилась на пятом этаже. Поднявшись, я подошла к окну и ахнула: за окном расцвёл ранний урюк (абрикос), а на календаре было последнее воскресенье февраля. А виновницей стука была синичка-трясогузка. Так её в народе называют. Форточка была открыта, и она садилась на раму и начинала биться в стекло форточки, а может, у неё были такие игры.
Потом она стала будить меня каждое утро. Прилетала по несколько раз за день, но на рассвете её визит к нам был обязательным. За лето синичка освоила и другую сторону дома, стала стучать форточку на кухне и в зале. У меня был большой застеклённый балкон, но створки были постоянно открыты. На балконе стояли обеденный стол и кровать. Синичка прогуливалась по столу не только на балконе, но и на кухне, оставляя следы своего пребывания. Она так привыкла к нам, что однажды я спала на балконе, и утром рано она прогулялась по мне, поклевала что-то в одеяле. Я затаила дыхание, чтобы её не спугнуть.