В детстве меня часто мучили кошмары, причём лет до 9. Практически все мои страшные сны были связаны с квартирой, где мы тогда жили с мамой.
Периодически мне снилась то ведьма, которая сторожит меня в тёмной комнате, то гостиная, заваленная мёртвыми мышами, то кто-то во сне пытался затащить меня под кровать. А иногда, уже наяву, в небольшом коридоре между двумя комнатами и кладовкой я чувствовал сладковатый и затхлый запах, будто запах старой пыльной книги или старости.
Один раз мне приснился самый жуткий сон детства: мне приснилось, что я захотел воды среди ночи и пошёл на кухню. Пока я туда шёл, я слышал, как кто-то негромко стучит какими-то металлическими предметами, и с каждым моим шагом всё громче. Когда я дошёл до кухни, то я увидел там старую скрюченную женщину в изношенном халате, она стучала друг о друга двумя сковородами. Она повернулась ко мне и посмотрела на меня выпученными глазами. У неё были короткие взъерошенные волосы — локоны были стянуты десятком разноцветных детских резинок для волос и торчали во все стороны.