В детстве, лет до десяти, часть лета я проводила в небольшом посёлке под Екатеринбургом. Там жила семья моей тёти, у них я и гостевала. Посёлок был рядом с лесом и казался сказочным, отчасти из-за старых деревянных домиков дореволюционной застройки. Воспоминания о том времени очень тёплые: были друзья, вечерний чай с пирогами во дворе, речка и лес с земляникой, даже по родному дому не было желания поскучать.
Но однажды я заболела, вечером быстро подскочила температура, и сбить её никак не удавалось, так как тётя была врачом, она начала меня лечить. Позже, оценив состояние, решила понаблюдать за мной и, если всё будет ухудшаться, везти в город. Решение было верным, так как утром я пошла на поправку. Но вот ночью произошло то, что не даёт мне покоя и по сей день.
Я проснулась посреди ночи, по ощущениям часа в два-три, было темно и тихо, как бывает только в небольших селениях, где нет скоростных дорог и постоянного движения. Чувствовала я себя абсолютно здоровой, лишь небольшая слабость, как после болезни. Пару мгновений я просто лежала, а потом услышала странный стук, совсем слабый, во входную дверь. Отчётливо помню, что страха не было совершенно.